Días
Sobre El camino a casa y La casa de las dagas voladoras de Zhang Yimou
Por Ileana Kleinman
Intromisión. Días del pasado
I
Hoy hubo sueño sin sombras. Sólo cosas viejas que regresaron. Visiones de mis quehaceres previos, de cuando juntaba el agua, o preparaba la tela. Mientras en realidad llevaba a cabo la tarea principal: esperar. Cada día junto a un árbol diferente, para ver si algo se modificaba. Si una vez era el cerezo, la otra el sauce. Hasta que empezaba de nuevo el ciclo. A veces agarrando insectos para arrancarles las alas, ponerlos en la tela clara e iluminarlos con el sol. Hasta que el sol se iba. A veces tocando el césped. Separando por la raíz hierbas verdes, para hacer cuentas con ellas. Hasta que el sol se iba. Y quedaban desparramadas . Todas las tardes. Al exterior. Con la intención de poder volver a guardarme después .
II
El trazo de un jazmín en el suelo. Mi cuerpo apoyado en la tierra, mirándolo muy de cerca. Queriendo abarcar cada detalle. Intentando retener todas las líneas. Sabiendo que debería detenerme pronto; los ojos no pueden soportar tanto y ya van a comenzar a arder.
Pero un rato más en el calor, poniendo menos distancia entre mi cara y el dibujo, con las horas, que pasan. Absorbo la imagen, la inhalo. Está en mi ahora. Conjeturo con respecto a la mano creadora, al momento de la realización. Hasta que la lluvia.
El trazo de un jazmín en el suelo. Deshecho. Decido empezar el retorno.
III
Acá recuerdo que no me recuesto sobre mi espalda.
Nunca.
Ni aunque la cabeza entera dentro de tus mangas. Mirándolas empapadas.
Ni así.
Hacia adelante, todo el tiempo. Qué es lo que hay atrás no lo sabré.
Ahora recuerdo que tampoco me volteo.
Es sólo hacia delante, hasta la casa que es verde. Encontrarla. Entrar.
Eso es lo que hay que hacer. Mientras tanto, correr y ceguera en el bosque. Cosas que pinchan las piernas. Llegan hasta las rodillas. Qué es lo que son no lo sabré.
Como si importara.
