Mercedes Halfon

Un paisaje que nunca vi


Una calle que se llame convicciones

para arrancar la marcha

como si hubiéramos subido a un techo

a mirar el pueblo en sus formas simples

el viento azotar las ventanas de los que no salieron.


***

Cualquiera sea el punto de partida

lo importante es la montaña

todos sus pequeños frentes

como partes de un cigarrillo

que se queman a distintos tiempos

un incendio parejo que calienta el corazón del bosque

a donde no llegan los hombres

ni la lluvia.




***

No te preocupes el avión

vuela por encima de las nubes

tres días de tormenta y pasa

no hay que mirar a los ojos al soldador

antes o después del dibujo.

***

Como una hormiga entregada a un destino común

no cuestiona la tormenta que la mueve,

va el pensamiento adherido

a la parte clara de las hojas.

En alguna parte del paisaje

vos me anotaste tu nombre.

Una idea estable,

un refugio donde guarecerse.

***

Un árbol es un palo que mira al cielo

tan clavado que puede pasar años dormido

un apunte biológico que asegura

el futuro de la especie

la síntesis del amor

una nube de humo que oscurece el día

como un rally que pasa por la puerta de tu casa

y deja tus huesos flotando en el río

un supuesto río

y nosotros en él

apenas apuntes biológicos

esquivando canoas entre los remolinos

un fondo tan azul como esos sueños recurrentes

donde nos preguntamos porqué siempre

se nos lastiman tanto las manos.

**

La voz llega a dónde no llega ninguna otra cosa

tu voz tu voz

ahora por ejemplo

que mirás con los ojos cuadrados

hacemos ayuno del hasta ahora

permanecemos despiertos a agua y pensamiento.

***