En la estación
son pocos los que evitan
saludar con movimientos de ahogado
a los que se van.
Los que se quedan siempre,
un recuerdo presente
irrita
previo a la distancia.
Inevitable
hoy me acordé
de todos los que me abrazaron
cada vez que me fui
sin explicaciones
me fui.
Ayer cuando llegaste
de entrerrutas
a irrumpir el pueblo mientras yo
planificaba el escape
me di cuenta:
me dejaste ir para esperarme
o que te espere.
Viniste para irte
como un conductor de camión
rojo y solemne
bloquea todas las rutas
a quienes desean esquivarlo.
Así los astronautas sientan banderas
en desiertos sin dueños
espacios imaginarios
y anárquicos.
